爺 てんから庵閑話 年上のクニちゃん
年上のクニちゃん・・・、
俺らの夏は、何時も何時も川へ泳ぎに行っていた。 俺ら男は、手拭い褌を締めていた。 その手拭いには、必ず何処かのお店の名が染めてあった。 女は、ブルマーの様な白い木綿のパンツだった。 水に濡れると張り付いてお股が透けて見えた。 『ヤダ〜、チンチンが出てるぅ。』 クニちゃんが、俺を指さして笑った。 クニちゃんは、俺より三っ年上だった。 俺は、慌てて褌を締め直した。 別に恥ずかしくもなかった、普通の出来事だったはずだった。 でも、それからはあまり話しをしなくなった。 それから幾年かの夏から、クニちゃんは泳がなくなった。 何時も皆んなが泳ぎ騒ぐのを、笑って見ていた。 ミッちゃんが教えてくれた。 『クニちゃんは、大人の記しがあったんだとょ。』 俺にはよく判らなかった。 でも“遊び仲間ではなくなったんだなぁ。”と思った。 クニちゃんは、お母さんと二人暮しでした。 お母さんが亡くなるまで面倒をみて、お嫁にはいきませんでした。 もう、お婆さんです。 今日、庭の草むしりをしているクニちゃんを見て、想い出しました。 『綺麗になりますね。』と云ったら、 『ハイ。』と答えてくれました。 今も、あの頃のこと、覚えててるのだろいか。 平成7年(1995) 記. |